这是一首心灵史诗。
四十年的电影生涯，创造了五部长片，无论时代与题材，部部烙印鲜明。导演泰伦斯﹒马力克以探索着一个真正的电影工作者的极限为使命，被《纽约时报》称为“当代电影界最大的谜”。相比那些依靠商业手段博大众一笑的导演，终生无视票房的他，甘愿做一个电影界的手工匠人。当然，《生命之树》同样也是这种创作理念惯性使然的成果，只不过，这一次，他在讲述自己的故事。
第一章 人与自然
1965年，一个小镇里，一家人与树为邻，恬淡度日。在这里，11岁的杰克带着两个弟弟荡秋千、踩单车，恣意成长。布拉德﹒皮特扮演的严肃暴厉却刚愎自用的父亲认为，拥有野心和争斗才是成功的正途，他的儿子也必须如此才能赢得世界；而杰西卡﹒查斯扮演的温柔娴静的母亲带着虔诚教徒一心向善的笃定，投身家庭，用心保护着孩子们。前者是厚土，后者是阳光，孩子们因深爱着母亲的渴望，靠脚踏着父亲的力量而长大成人。
这样一个都可以用大白话交代的故事，却在泰伦斯的镜头下，捯饬成有着印象主义纯哲学的“梨花体”史诗，将人与宇宙以及神灵间的关系向观众一诉衷肠。只可惜，影片一开始就打定了不走寻常路的戏码，偏偏借用“意识流”的套路，彻底打乱时空顺序，只用极少的对白加上男主角杰克和其母亲的心理独白为线索串起全片，中间还不时穿插了泛滥成灾的形象符号。即便叙述如此单薄，但还好，泰伦斯用诗性视觉的语言来填补了这个致命的缺点。这种画面的诗意与史诗，既是多愁善感的，又是冷静理性的，单凭这一点，就足以抱走各大颁奖礼的摄影奖。隐晦的旁白在此刻统统有了震撼的画面得以传达，显微镜式的镜头下，自然还原了生命中最原始动人的状态，宇宙中，每一寸肌理的存在都是这个世界的密码，也是时间痕迹的伤疤，转瞬即逝。光线的分寸、土地的颜色、天际的轮廓、地平线的霞光、树叶的低语，从细胞分子到初生婴儿，从史前恐龙到蜥蜴蝴蝶，从人类建筑到宇宙天体，自然与生命从未如此美丽与和谐。
第二章 罹难与救赎
家庭变故的突如其来打破了这个家庭的平静，而作为家中的长子杰克也改变了他的人生轨迹。他背井离乡，外出闯荡，迷失在钢筋水泥的铜墙铁壁中，路过女人的眼泪和温暖，却始终留不住爱人身旁醒来的幸福滋味；他不断地受困于人们伪善的面具中，父亲那套拧巴的处世之道再也抵挡不住物欲横流的世界……迷茫中，杰克回忆起，年少时的点滴片段——从他对父权主义的价值观无条件接受，到怀疑审视，再到抵触反叛，最后到深思恍悟的过程，正像生老病死一样构成一个周期的轮回，也正如人类的繁衍生息和角色更迭，在走过每一个父亲走过的路后，默默与当年反抗过的一切达成和解。
《生命之树》中这对父子的对抗成为了泰伦斯有史以来最为直观表现父子关系中的颠覆性冲击。而儿子对于父权的挑战，导演也给出了一个明确的解释，即从母亲那里感受到的宽容形成了强烈对比，进而，父亲与母亲只会一直在孩子的心中角力。直到长大成人的那天起，当孩子在日后某个节点重新审视，才发现与父亲当年某些观点惊人相似，正如片中杰克所说：“我跟你一样坏，我更像你而不是她。”于是，从逆到顺，让泰伦斯笔下的父子关系耐人寻味。这种关系回归到自然，让杰克最终意识到：在物是人非中，唯有一样是永恒的，那就是我们都不过是一个碎片，这些碎片会产生奇迹，珍贵且无双。这种对待生命重新的认识，让他原谅了父亲，也同样迈出了全新的一步。
第三章 凤凰涅槃
镜头下，杰克穿越城市，踟蹰郊外，背靠一棵大树抚今追昔，渴望一处安稳如母体子宫般的所在。思想的洪流如此奔涌，从洪荒时代一直到乾坤挪移，整个宇宙宛如新生。彼时，人类搬离地球，移居另外星球——居无定所原是生命常态，母体的意义也不仅仅是为了提供站立，更在于赋予它的生物自新的机会，于是那流浪不但不是迷失，而是寻找；不仅是寻找，而且必须找到！《生命之树》这棵“树”，作为家族根源，时刻牵引着杰克一家的喜怒哀乐，同时，它又能上升到生命宇宙苍穹的高度，上升到人类伊甸园的覆灭与再寻觅。主人公对于生命的诘问，让泰伦斯的“世界”又横跨了无数个幻想地！这样遁入虚无的精神理念，抽丝剥茧掉一切极端例证的辅助，纯粹从生命发展的角度评述这种新旧的强烈冲击，呐喊出看似平和却不失犀利的拷问。
虽然，本片在电影同行的口中，产生了两极化的分歧，但必须要承认的是片中皮特的表演太过传神，在这样一个类似空中楼阁的故事中，凭着多年的经验，都为本片太虚幻境搭建出了踏实的安稳处。所以说，本届戛纳选择了《生命之树》作为最大赢家的同时，也是在艺术、技术以及表演三者间，做出一个最佳的折中。
评分： ★★★★
台词：那些将他包围的建筑，就像野生丛林中的树木。一个伪造的大自然，一个死亡的世界。这是一个看不见的世界，被覆盖、被切断。在这里，人们必须弯着腰行走。在这里，没有卓越的人，人人平等。在这里，也没有爱。天空被雾气所充满。千年来的雨，已逐渐将地表冷却。长久以来，这里没有万里无云的晴空，没有繁星点缀的夜晚，只有电闪雷鸣。但是不久之后，迷雾渐渐散去。云层开始分离并显现出第一块大陆：那是一个被陨星碎片和荒凉的火山岩堆积成的低岛。
片段：饭桌上，父亲在教训杰克的过程中，被幼子一句“Be quiet”打断，从“你说什么”的惊到“你再讲一遍看看”的怒，乃至爆发以武力宣示父权，到暴风结束，在厨房里制住企图反抗的妻子。
